Как вымирают люди в краях, где искали нефть, алмазы и золото. РепортажМинистр культуры, Чубайс, президент
Сейчас Захаров получает небольшую пенсию и 12 тыс. рублей зарплаты как электрик. За этого его в Шантальской прозвали Чубайсом — тот когда-то тоже имел отношение к электричеству, возглавлял РАО ЕЭС. Главу деревни Касьянова, пришедшего к власти в 1999 году (как Путин), зовут «президентом», а Виктора Гераськова, заведующего еще сохранившейся библиотекой, «министром культуры».
Каждый день Захаров к 18:00 идет на другой край деревни и включает там дизель-генератор. «Мотор А-41 1983 года выпуска», — презентует он устройство. Аборигены когда-то сняли его с гусеничного трактора, сделали станину из швеллеров и приспособили под свои нужды. Мотор работает по три часа в сутки, обеспечивая поселок электроэнергией. Строго в 21:00 шантальский Чубайс отключает рубильник, сливает из системы охлаждения воду и идет домой.
Электричество в Шантальской есть по три часа в сутки и то если запустится этот 37-летний двигательИгорь Пушкарев / Znak.comЭлектричество запасают на сутки вперед. Подключают к центральным электросетям все наличные автомобильные аккумуляторы. Больше всего ценятся камазовские и тяговые от погрузчиков. От них потом запитывают всю технику. «Я могу у себя хоть пылесос включать», — с гордостью произносит Захаров. В его собственном доме, впрочем, из всей бытовой техники есть только китайский телевизор, а также утопленный и брошенный туристами за ненадобностью магнитофон Panasonic. Это одно из двух устройств в Шантальской, способных принимать радио «Россия» в УКВ-диапазоне. Другие радиостанции здесь не ловятся.
«Поговорить-то особо не с кем, поэтому включаю телевизор или радио, и они фоном все время идут», — признается Захаров. Говорит, что тишина стоит такая, что можно услышать, что делает сосед, живущий через несколько домов.Чтобы поддерживать работу дизель-генератора, администрация Гаринского округа, к которому относится Шантальская, ежегодно завозит сюда по зимнику около 8 тонн солярки. «И мы за это ни копейки не платим», — утверждает Захаров. Со ссылкой на законы он поясняет, что взимать плату за электричество с граждан могут лишь энергосбытовые компании. В деревне Шантальской их нет. Все заботы о наделении местных жителей минимальным набором благ лежат на администрации Гаринского округа, но та не имеет права брать плату за электричество.
Электричество накапливают на сутки вперед при помощи автомобильных аккумуляторовИгорь Пушкарев / Znak.comПлохо другое — старый изношенный дизель не всегда находится в работоспособном состоянии. Вся комната вокруг него забита запасными частями. И с недавних пор жители таежной деревни осваивают солнечные батареи. «Затраты — около 50 тыс. рублей, но лучше бы еще одну альтернативу иметь — ветряки, например. Солнце тут у нас не так часто светит», — вздыхает Захаров.
Таежный ТРЦ
Единственный стационарный телефон, который подключен к «установленной еще при губернаторе [Эдуарде] Росселе» (в отставке с 2009 года) спутниковой станции, находится в распоряжении Касьянова. Еще из сохранившихся здесь благ цивилизации — отделение почты №624928, оно же выполняет роль магазина. Все это расположено в здании местной администрации, совмещенной с деревенским клубом и библиотекой. Раньше это был детский сад, а теперь таежный аналог торгово-развлекательного центра.
«Муки в последний раз привезли 20 килограмм. Это на десять человек на два-то месяца вперед!», — возмущается на выходе из магазина пенсионер Владимир Манявкин, сжимая в руке только что взятый в магазине блок сигарет. Это здесь самый ходовой товар. Все поменяется с началом весеннего половодья, когда зимний путь сюда раскиснет, а летний еще не растает и подвоз продуктов остановится на несколько месяцев. В этот период вся Шантальская завязывает с курением. Алкоголь сюда также не завозят, поэтому в ходу брага и самогон. Но из-за ограниченных поставок сахара эта продукция также часто бывает в дефиците. Запои у некоторых аборигенов, конечно, случаются, но считаются предосудительным расточительством.Заведуют почтой и магазином Вера Викторкина и ее муж Юрий. Весь имеющийся у них запас продуктов умещается на двух невысоких стеллажах. Это несколько десятков банок с паштетом, скумбрией, самым дешевым кетчупом, немного крупы, макароны, чай и сигареты.
Львиную долю продуктов здесь выращивают или добывают самостоятельно. Сходить в булочную за свежим хлебом просто некуда, так что выручают огороды, река и лес.Коров держат, но на всю деревню несколько штук. Стареющим шантальцам все труднее и труднее становится заготавливать для них сено. Получаемого молока хватает на производство домашнего сыра, сметаны, творога — и ладно. Есть куры и индюки, а еще с десяток лошадей. Когда-то их привезли с идеей развести, теперь они это делают сами на вольном выпасе.
Двери продуктового склада украшает старая агиткаИгорь Пушкарев / Znak.comНесколько лет назад занимались добычей пушнины, но теперь уже почти отошли от этого промысла. «Лет пять назад шкурку соболя можно было по 3-5 тыс. рублей сдать. Тогда мы за сезон их, бывало, по 70 штук добывали. Сейчас только тысячу дают, так этого даже на бензин не хватает, техника постоянно дорожает. Какой смысл выезжать?», — говорит Касьянов. Чтобы объехать его охотничьи угодья, к слову, надо преодолеть 70 километров на снегоходе или «каракате» — самодельном плавающем болотоходе, которые тут делают из остатков разбитой советской техники.
Когда-то была идея разводить здесь лошадей, теперь табун на вольном выпасеИгорь Пушкарев / Znak.comРыбу и ягоду тоже больше массово не заготавливают. «Здесь по пять тонн рыбы раньше вылавливали. А теперь какой смысл? Ну, договоришься ты со скупщиком, а дорогу перемело, и он не приехал. Месяц не приехал, второй — и что с этой рыбой дальше делать?», — вопрошает Захаров.
Хранение продуктов — отдельная головная боль. Из-за близко расположенных грунтовых вод здесь не рискуют делать даже кессоны — традиционные для таких мест подземные схроны. «Вкапывали цистерну на десять кубов, так ее как пробку от шампанского выбило. Весь сарай только сломала», — рассказывает Захаров. Холодильники есть не у всех, да и из-за проблем с электроснабжением они периодически бесполезны. Поэтому рыбу и мясо здесь, как правило, добывают ровно столько, чтобы съесть. Зато всегда все свежее.
Леонид Якубович в Шантальской никогда не был. Его фото, распечатанное на оборотке, поместили в красном уголке клуба после того как с ним случайно сфотографировался кто-то из местныхИгорь Пушкарев / Znak.com«Старики те уже умерли, а они все ищут и ищут»
Конфликты в этой оторванной от внешнего мира общине стараются решать миром. Проблема даже не в том, что до ближайшего полицейского пункта полторы сотни километров, а в том, что медицинской помощи здесь, случись чего, можно и не дождаться.
«Летом только вертолетом, если что-то серьезное случится. Зимой — по зимнику машину отправят. Но можно и не доехать. Тем более, что в Гарях делают только простейшие операции, что посложнее — это уже в Серов или в Екатеринбург», — говорит Захаров.
Сам он мучается от сердечно-сосудистых болезней. Поэтому в последний свой приезд в Гари «накупил лекарств на всю пенсию». Пенсии, к слову, в деревню хоть и возят, но очень нерегулярно. Чаще всего вместе с почтой, раз в несколько месяцев. Банкоматов тоже нет, поэтому зарплату здесь вживую видят еще реже. «Деньги раз в три-четыре месяца живьем видим. Чтобы их получить, надо до Гарей добраться. Только на один бензин 3 тыс. рублей уходит», — отмечает Захаров.
Раньше жители деревни чистили трактором 70 километров зимника до Пуксинки. На это уходило два дня. Сейчас сил пенсионеров хватает только на половину путиИгорь Пушкарев / Znak.comА вот переписчиков в Шантальской особо не ждут. «Не было их еще. Да и надо ли ездить, деньги тратить? Позвонили бы лучше мне, я им как есть рассказал — кто тут и чем живет», — говорит Касьянов. Николай Захаров с ним полностью согласен.
На перспективы деревни жители смотрят скептически. Еще несколько лет назад они возлагали надежды на нефтяников, которые с подачи нынешнего свердловского губернатора Евгения Куйвашева в очередной раз проявили интерес к местным запасам нефти. Тогда обсуждалось, что здешние месторождения могла взять в разработку «Роснефть».
Сейчас в районе Пуксинки стоит геологоразведочная партия ООО «Северо-запад-Геология». Согласно данным СПАРК, компания зарегистрирована в Москве и принадлежит бизнесмену Нурлану Саткулову. Проблема в том, что все маршруты геологов заканчиваются в 40 километрах от Шантальской.
«Старики рассказывали, что в 1960-х годах здесь тоже геологи ходили. Тогда они нашим отцам еще говорили: отсюда не уезжайте никуда, здесь у вас и нефть есть, и газ есть, и золото, и алмазы. Обещали, что скоро все это разрабатывать начнут. Те старики уже все умерли, а теперь и наша очередь помирать дошла, только все никого нету. Три года назад из Питера геологи приезжали, потом с Москвы были, с Тобольска. Все что-то ищут, а нам что с того?», — говорит Касьянов.
Раньше, вспоминает Захаров, на Новый год и Рождество они любили дать «салют» из имеющихся в деревне ружей, но «сейчас уже не стреляем. Патроны дорогие стали, беречь надо».
Так и живет оторванный от мира таежный поселок, который на «большой земле» по ту сторону зимника прозвали «деревней Робинзонов».
Читать дальшеhttps://www.znak.com/2021-01-13/kak_vymirayut_lyudi_v_krayah_bogatyh_neftyu_almazami_i_zolotom_reportazhhttps://pbs990.livejournal.com/8365750.html
